I Wrote The Never Ending Stories…

Writing stories… Dunia tulisan. Harus diakui bahwa bukan hal yang asing bagi saya. Dari kecil saya suka dengan jajaran huruf-huruf. Saya memang suka membaca. Membaca semua plang toko yang dilewati setiap saya pergi. Membaca buku-buku yang ada di perpustakaan kecil sekolah (berhubung dulu SD saya umurnya masih seumur jagung, fasilitas pun belum begitu lengkap. Bacaan saya kalo nggak Donal Bebek ya buku Noddy. Inget ga sih? Yang dia tinggal di kota mainanitu tuh..). Membaca apa pun deh yang bisa dibaca dan tidak membosankan tentunya. Lalu hal ini berkembang seiring berkembangnya pelajaran SD dari ‘mari membaca’ menjadi ‘mari membacakan’. Saya masuk ke dunia puisi. Saya suka baca puisi (kalau jaman dulu, disuruh bawa buku cetak ke depan kelas, ato gak ngafalin puisi, lalu maju dan membacakan puisi di depan teman-teman). Saya suka berpura-pura mendalami puisi itu meski sebenarnya tidak ngerti juga maksudnya apa. Tapi kata bu guru ‘Bagus… bagus…” daaan ya, saya berpikir standar bagus waktu SD mungkin segitu, haha…

Dari puisi, hal ini berlanjut menjadi drama kecil. Masih berupa percakapan singkat 4-5 orang di depan kelas, membicarakan suatu dialog yang sudah tercetak di buku. Saya menikmati setiap peran yang ada dan menurut saya itu menarik. Kemampuan berpikir saya pun semakin berkembang seiring berkembangnya usia. Saya dituntut untuk merangkai cerita. (dari awal masuk SD juga udah sih, tapi sebatas cerita pengalaman kegiatan) Waktu itu lagi nge-trend bikin naskah drama. Dan saya ingat, saat itu, cerpen sepanjang 1-2 halaman buku tulis juga lagi nge-trend. Saya sering bertukar cerpen di kelas, meski kadang hanya sebuah fantasi tau ya, cerita iseng yang ditulis saat guru di depan sedang tidak memperhatikan saya. Tapi pada saat itu, kegiatan itu terasa begitu menyenangkan. Haha, jadi ingat, dulu saya orangnya keras kepala banget. Saya bersikeras memenangkan lomba drama antar kelas supaya bisa tampil di depan sekolah. Tapi ternyata tim saya nggak menang mungkin gara-gara naskah saya kurang berbobot, hahaha… Dan saya malah sebel sama tim lain yang menang. Dulu jiwa sportif saya memang belum tertanam, soalnya jarang merasakan kekalahan.

Dan hal ini berkembang lagi masuk ke bangku SMP. Saat novel-novelnya Enid Blyton lagi nge-trend. Cerita tentang anak-anak asrama dan segala kenakalan mereka. Saya pun mulai suka menulis, membuat cerita-cerita pendek, yang biasanya sih untuk dikumpulkan tugas, atau kadang hanya iseng. Dan pada saat itu saya membuatnya bertema misteri, petualangan. Berhubung apa yang saya baca memang bertema-tema seperti itu. Lalu, saya mulai baca majalah remaja, dimana masalah cinta yang selalu jadi tajuk utama. Ya, sedikit banyak ini mempengaruhi pola pikir saya. Berhubung lingkungan pertemanan juga udah mulai jaman-jamannya cinta monyet, naksir-naksiran.

Menurut saya, waktu SMP adalah jaman keemasan (bahasa buku sejarah banget ya? Kayak lagi bahas sejarah Kerajaan…) dunia tulis menulis saya. Meski kemarin saya bongkar-bongkar file cerita yang saya buat waktu SMP dan nggak berhenti ngakak, lucu, penuh kenangan dan penuh kesalahan baik teknis maupun konsep tentunya (secara masih SMP, nggak kompleks juga mikirnya), haha… Waktu itu masih jaman-jamannya bikin cerpen untuk ngeledekin temen. (ya kan temans? Haha…) Kadang nggak ngeledekin juga sih, tapi untuk membuat cerita fiksi tentang perasaan seseorang, terutama para secret admirer… (huhu, dulu lucu banget, kita berandai-andai lewat cerita, mengatur hidup, bagaimana rasanya kalau dia juga suka, haha, aah…penuh kenangan). Dan dunia tulis menulis adalah pelarian saya. Pelarian saya dari pengangguran, pelarian saya dari semua perasaan yang nggak bisa saya ungkapkan. Rasa senang, rasa penasaran, rasanya jatuh cinta, rasa sedih, rasa marah, rasa-rasa lain. Semuanya saya abadikan dalam bentuk tulisan, tulisan dan tulisan (pada awalnya masih jaman tulis tangan, baru masuk ngetik pas udah kelas 2 akhir. Kalau diperatiin bener, itu adalah penyebab kapalan di jari manis kanan dan jempol kanan saya, haha, kebanyakan pegang pinsil). Entah itu hanya sebait puisi, sehalaman puisi, ataupun berlembar-lembar cerpen yang kadang orang sampai capek bacanya (maaf ya temans… haha). Dan saya lebih nyaman mengekspresikannya begitu ketimbang curhat langsung, secara dulu saya introvert sekale… (emang sekarang udah ekstrovert jean? Hahaha…) Saya masih mencari hasil-hasil karya saya itu, rasanya ditinggal di rumah lama di bekasi. Kudu diambil, sebelum rumah saya hancur ataupun dijual, huhu.. Eh iya, dulu kita bikin mading ya? Haha… Jaman sekarang kayaknya uda nggak jaman mading, huhu (Jadi inget waktu lomba di mana itu yang di Cikini, terus tim gw kalah gara-gara karton itemnya digambarin uler-uleran silver, haha… hiasan yang bagus di kondisi yang salah. Eh itu mading apa kording yah?)

Lalu beralih ke dunia SMA dimana segalanya sudah lebih kompleks. Cara pikir, kemampuan menulis juga sudah berkembang, seiring berkembangnya pelajaran bahasa Indonesia, haha… Dan menurut saya, di dunia SMA ini adalah batas maksimal yang pernah saya raih, sekaligus awal bagi penurunan kualitas menulis saya. Bisa dibilang dari 10 proyek cerita yang saya kerjain dalam setaun, yah, paling yang beneran jadi cuma 1. Sisanya saya titipkan ke folder ‘failed’ atau ‘repair’ yang ada di komputer saya. Padahal saat itu, saya sempat ditawarin untuk menerbitkan cerita saya. Huaa… Inget banget, waktu itu teenlit lagi nge-booming abis. Jadi novel remaja emang lagi laku keras di pasaran. But I couldn’t finish any novel that I wrote. Meski bapak saya berkali-kali pamer ke temennya ‘Anak gw suka nulis cerita loh.’ And his friends asked “Nulis dimana? Diterbitin?”. Ha. Maluuu. Saya nggak suka tulisan saya diekspos sebenarnya. Karena emang niat saya nulis itu untuk mengekspresikan apa yang saya rasakan aja. Atau kadang buat ledekin temen, kadang buat hadiah ulang tahun, kadang buat hadiah valentine (ahaha, siapa tuh yang masih suka baca ulang terus? Hihi…), kadang buat hadiah natal. Ya intinya sih, konsumsi pribadi lah. Dan pada akhir kesimpulannya, di saat SMA, jarang banget cerita yang saya tulis itu menemui kata ‘TAMAT’ di bagian bawah tulisannya. Biasanya sih dibiarkan menggantung, tidak terurus.

Kenapa?

Awalnya sih karena sibuk sama sekolah dengan tugas tiada henti dan segudang aktivitas lain yang memenuhi jadwal hidup saya. Menulis bukan jadi hiburan wajib bagi saya, karena pada saat itu saya lagi tergila-gila sama main musik. Dan yaa… kegiatan menulis makin lama makin jarang dan lama-lama kemampuan saya pun menurun.

Tanpa saya sadari, dalam setiap cerita yang saya fantasikan, cerita yang saya tulis dan kembangkan, kalau yang rajin saya maintain tolong baca pasti sadar. Saya punya satu unsur yang selalu berulang dalam setiap cerita. Selain jarang selesai, haha, saya selalu menceritakan mengenai lelaki tampan, tinggi, smart, kadang tajir, kadang berkacamata, haha… Selalu deh (coba lo peratiin lagi ahaha, menurut orang-orang, mungkin itu tipe cowok yang gw inginkan tp sampe skrg belom nemu. Makanya, bantuin cari dong, haha). Terus kata bebek, saya selalu membuat adegan flash back di setiap cerita (that’s rite. Abis seru sih, haha…). Dan kata bebek lagi, dulu, di beberapa karya saya, saya bisa bikin scene cinta tapi nggak pernah dapet feelnya. Dan endingnya kadang sangat tidak bahagia, haha… (terus kata bebek, penyebabnya karena gw jomblo. Hux. Sedih… Tapi emang stl ‘masa2 itu’ gw udah bisa bikin feelnya dapet bek? Haha…) Dan memang sih, saya susah banget bikin feel romantis kerasa beneran, atau sedih kerasa beneran. Itu susah, dan saya nggak tau gimana caranya bikin pembaca ikut hanyut pada emosi yang saya inginkan. Dan yang paling jelas kerasa itu, orang yang baca pasti langsung bisa baca, perasaan saya saat itu lagi gimana. Karena apa yang saya tulis memang hasil dari perasaan saya, apa yang sangat ingin saya utarakan ke orang lain, namun saya kemas dalam bentuk cerita tentang orang lain. Di beberapa cerita juga bisa kebaca bahwa tokoh utama kadang adalah saya sendiri dengan segala sifat-sifatnya, haha…

Dan pernyataan di atas yang akan mengantarkan pada salah satu alasan kenapa cerita saya nggak pernah publish karena nggak pernah selesai. Karena itu menceritakan perasaan saya, kadang saya terlarut terus dalam cerita itu. Berhubung saya tipe penulis tanpa kerangka, haha, jadi let it flow aja, kalo menurut saya udah bagus buat ending, then cerita itu akan berhenti. Kadang saya membuat cerita dengan topiknya masalah yang sedang saya alami, saya biarkan imajinasi saya melayang-layang sesukanya, saya tuliskan secape-capenya, dan tau-tau… oops… udah 30 halaman, cerita detail tanpa tahu pembaca mau dibawa kemana. Haha… Dan terlalu sayang untuk diedit. Haha… Jadi sekarang kalian harus mengerti kenapa cerita saya nggak pernah selesai. Haha… Saya suka seru sendiri soalnya sama konflik yang dibangun dan seru sendiri dengan keruwetan konflik itu sampai bingung solusinya apa.

Tapi, kadang kangen sih bikin suatu cerita yang ada endingnya dan endingnya bikin pembaca puas, serta cerita itu nggak kepanjangan, ahaha…

Entahlah, mungkin harus dilatih lagi mulai sekarang. Melatih pikiran untuk berpikir tidak terlalu kompleks, berpikir sederhana saja, namun mengangkat hal menarik dan unik.

Daaan…. Apa pun itu… Saya bersyukur atas apa pun yang pernah saya hasilkan. Hanya perlu waktu dan pengalaman untuk mengasahnya lagi. Dan waktu untuk berpikir… Masihkah saya ingin menjadi seorang penulis dan bekerja di kantor majalah atau penerbitan, seperti yang saya cita-citakan waktu SD dan SMP? Haha… Atau mau di kantor arsitek aja? Atauuu…. Kerja lapangan, naik mobilnya National Geography sambil bawa kamera super tele, motion gajah dan singa di savanna? Atauuu… di tengah studio sedang berada di antara kru-kru sambil berkata “Readyy…. AND ACTION!” Haha…. Cita-cita boleh sebebas-bebasnya kan?? Tinggal tunggu kemana kaki ini melangkah saja….

Anyway, rite now… I love being the never ending story’s writer…

Salam hangat,

JeaN.

Bandung, 23 Maret 2009

19.49.